修秦俑的人｜百家故事
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
兰德省修正秦俑24年，修正了150多件。他了解秦俑对研讨我国军事史、艺术史和科技史的巨大价值，他说，修正秦俑和其他文物相同，需求耐性和热心，但也有不同——它很沉，均匀每件在一百五十公斤左右，每一块陶片或许都有几十斤。
但这些沉重的秦俑上，有指纹，有彩绘，有制造的痕迹，有坠落的发丝，还有陶工的姓名。你能看出，它不是一件活计，而是值得冒着杀头的危险刻下个人印记的著作。
文｜林松果
修改｜槐杨
拍照｜尹夕远
两千年前的指纹
第81号秦俑先生碎成了一百多块，躺在地上，破碎的身子拢一拢，还能看出人形。在陕西西安秦始皇帝陵博物院一号坑，栏杆外是游客与人声鼎沸，栏杆内是开掘与修正现场。铺上一块布，81号先生就躺这中心。
蹲下来细心看，有许多远观时看不到的细节。他有一张坚毅的脸，眉毛有力，规范的蒜头鼻，下颌线美丽，胡须、头发根根清楚。他身上的彩绘还有部分留存，脸上能看到挨近皮肤颜色的漆，上衣袖口则是美观的赤色，手上的指甲雕得跟真人别无二致。
但还有些信息，普通人很难发现。博物院的研讨员兰德省在81号先生身边蹲下来，指着左胸口和手腕处，让咱们细心看。
这两处，都有两个明晰的字：三辛。小小的字，刻得很整齐。
这不算稀有，秦俑上有字和符号，是工匠的署名。《礼记》记载：物勒工名，以考其诚。意思是说，在其时，工匠们要在出产的器物上留下姓名，要么是字，要么是章，假如出现问题，便利办理者追责。
这些年来，秦陵博物院的研讨人员总共在秦俑上发现了几十个不同的姓名，比方申、辰、悲、屈……今日的辛字，在这次开掘中是第一次遇见。三辛，兰德省认为是指：这位叫辛的工匠做的第三件陶俑。
这两个字或许还携带着更杂乱的意义，关于年代背景，也关于制俑者的个别故事——秦时法则苛刻，工匠姓名只能刻在不起眼的旮旯，比方秦俑的署名多在裙摆下侧、腋下和袖口、臀部。而81号秦俑的精美与用心程度，逾越大多数秦俑，辛把姓名刻在如此显眼之处，或许能看出他的心态——他珍爱这个陶俑，把它视作自己的著作，而非一个使命。他为之骄傲，甘心冒生命的危险，刻下自己的姓名。
这两个字或许还透露了这具秦俑制造的时刻。兰德省猜想，这或许是秦代后期的著作，其时国家动乱，办理逐步懈怠，因而工匠们敢这么做。
兰德省是秦陵博物院的研讨员，修正秦俑24年，修正了150多件。他了解秦俑对研讨我国军事史、艺术史和科技史的巨大价值，他说，修正秦俑和其他文物相同，需求耐性和热心，但也有不同——还需求膂力——它很沉，均匀每件在一百五十公斤左右，每一块陶片或许都有几十斤。与它打交道这些年，每个修正师身上都有病痛。
秦戎马俑1974年被邻近乡民发现，后来被国际遗产安排点评为国际最大的考古学储藏之一，总共阅历过三次考古开掘。第一次历时六年，出土戎马俑千余件。第2次发生在1985年，又匆促罢工——其时出土的陶俑上彩绘较多，而维护力气有限，无法再持续。第三次便是2009年，陕西省文物局决定在保存秦始皇戎马俑博物馆的前提下建立秦始皇帝陵博物院，博物院第一次具有了独立考古开掘的资历。经过前期的开掘准备、证明，上报，国家文物局同意在一号坑T23开端开掘。这次开掘被考古学家们寄予厚望。
有开掘，便有修正。兰德省是2009年这一次开掘的修正负责人之一，这也是他职业生涯的转机点。在那之前，他每年只修正一两件秦俑，把它们作为器物，把这份作业当作一门需求耐性的手工活。但在那之后，他阅历了一百屡次把陶片修正成人的进程，感触逐步不同：在修正了二三十件之后，我就发现秦俑的身上，不只有指纹，有彩绘，有制造的痕迹，还有陶工的姓名。
靠近调查那些陶片，就算不是专业人士或前史爱好者，也会被里边留存的痕迹击中——上面有工匠们明晰的指纹，他们大力敲打陶体时留下的无缺的掌印，他们雕塑陶体时用手冲突的痕迹，乃至是他们坠落的头发丝。你会明显地看见，他们是怎样一点一点盘筑起一个个秦俑，刷子是怎样一笔笔给它们上漆。这些痕迹附着在陶俑上，经过火烤，又被土埋，但仍是保存了下来。隔着两千年，撞到现代人眼前。
日子久了，兰德省一眼就能看出秦俑出自中心仍是当地工匠之手——它们的精美程度不同。他的领导、博物院第一任院长袁仲一曾调查过出自同一位工匠之手的45件戎马俑，发现它们有共同点：这个叫宫丙的工匠，他的著作身段一般比较魁伟，头发做得十分传神，是用筚状的东西一丝一丝刮出来的。这与其他的（戎马俑）是不相同的。
2016年前后，兰德省逐步觉得，自己与两千多年前的人有了情感的衔接，彼此了解，互相协作，你来制造，我来修正，咱们的意图是相同的、如同和两千多年前的工匠，有了逾越时空的对话。
你不要急
秦陵博物院在西安东城城外，兰德省住在古城西安南城，从家里坐班车到单位，需求一个多小时。一路上会经过许多前史遗存，经过唐代四方楼阁的大雁塔，经过古人送行时折柳的灞桥，经过唐玄宗春寒赐浴的华清池。博物院远离闹市，植被蓊蓊郁郁。在这里修正秦俑，时刻感与别处不同，显得更为绵长。
用加固剂加固约五平方厘米的彩绘层，每天加固一次，需求2-3天，跟着加固剂浓度的改动，递进式加固三次，需求4-9天；要给一个秦俑人工绘图，均匀耗时1-2个月；拼好一个秦俑，均匀时刻1-3月；正式上手前，修正师们要经过绵长的练习，作业前一年不能触摸陶片，第二年开端技能练习，以复制品为原型，摸拟拼对、粘接，到真实把握这一小项技能，需求2-3年。
他们的作业场地跟着时刻改动，温度适合的春秋两季在一号坑现场修正。上一年秦陵博物院招待游客800万人，一道栏杆把他们与游客离隔，四周是亮堂的大窗户，阳光直射进来，大厅显得空阔，每个人一张操作台，一盏灯，火热中也有一份安静。
到了夏天，坑里温度太高，他们移动到作业楼里的修正室。兰德省带《人物》去观赏，两扇朱赤色的大门翻开，修正室空间细长且没有阳光直射，一股幽静静寂之感，接着会闻到一股香味，是加固剂混合着木头、秦俑并在这个空间里浸泡了年深日久的滋味。我说到这个滋味，修正师们都问：是吗？咱们怎样闻不到？哦，大概是待太久了习惯了。
1993年，兰德省从西北大学文博专业结业，在商洛作业三年后，调入秦陵博物院，从事文物修正。这是他抱负的作业。上班第一天，他就下了坑，跟着师傅们学技能，师傅里有北大结业的老专家，也有乡村身世的技工。那时分条件差，他们穿戴蓝色的确良工装，拿个小板凳坐在土上，就开端作业。下了班，没宿舍，博物院在邻近的农户家里租了房。那时分年青、独身，一切时刻都能够围着这一件事打转。
修正师的训练严厉。前两年他不能摸文物，就跟着师傅们看、记、念，学了一段时刻，他的作业变成找残片，在堆成山的残片里找到陶俑缺失的部分。他性质急，残片又多，心也焦虑——他的组长是个教师傅，看他有时分一整天都找不到一个能够补上缺口的陶片，就问：你咋这么没眼色呢？他不想老是受批判，又惧怕，心里想：这要找到何年停止？什么时分能让我开端修正一个无缺的陶俑？
那时分师傅们跟他说得最多的话便是：你不要急，要细心。确认一个陶片能对上，就做好符号。那时没有相机，也没有手机，靠笔一个一个画下来。
一天一天曩昔，日子里他性质仍是急，50多岁了，走路速度快，年青人都赶不上。午休时刻他也不怎样睡觉，没有歇息室，累了就在椅子上靠一小会儿，有时站着作业赶进展。但只要在修正区的板凳上坐下，他一瞬间就静下来。
秦俑的美，要离得近才看得逼真。兰德省见过，他真觉得它们美，美丽，千人千面。他作业室贴着一张相片，是一个戎马俑头，面部彩绘无缺，五官精美，概括明晰，反常耀目。实际上，戎马俑本是浑身彩绘的，有许多美丽的颜色，如石绿、汉紫、朱砂、石青。说到这些兰德省兴兴头头的，拿出两张相片展现给咱们看，一张拍下了一个戎马俑袖口艳丽的赤色，这十分好，真的不相同。
但两千年里，俑坑曾遭受火灾、陷落与洪水浸泡，陶俑身上的彩绘已大部分掉落，仅存残迹。再加上出土前后环境（尤其是湿度）剧烈改动，彩绘起翘、弯曲、掉落，普通人可贵见到它们本来的姿态。这些年，这是兰德省认为最难的功课，但他们现已逐步探究出办法，把剥落在土里的彩绘分离出来，回贴到戎马俑身上。他们的作业区贴着四个字：留住颜色。
还有一些其他的惋惜，比方总有一些秦俑无法无缺。一号坑的作业区放着许多拼到一半的秦俑，有的缺臂膀，有的断腿，用绳子绑着。兰德省说，有许多都是拼了一两年，剩余的部分找不到，没办法，只能暂时停下来。陶片缺失，或许是由于戎马俑坑曾被项羽的部队翻开，戎马俑手持的武器简直都被抢走，许多秦俑也在其时就被打碎，陶片四散。修正师们常常修正到一半就被逼停下来，等候两三年乃至四年后，找到它剩余的部分。但也有一种或许，剩余的部分便是很难再找到了。
七月中旬的一个下午，《人物》调查了修正师们怎么修正秦俑。这天，他们要粘接一个手臂，它现已碎成了好些块，首先是试拼，试拼完要调胶、粘胶，粘好之后便是固定。等胶固化，要等上24小时，再粘接一片，然后再等24小时。等的时分，他们再去做另一个秦俑的修正作业。
一切都有步骤和流程。一个秦俑的修正流程有多长，跟它的残缺程度有关，但最快也得一年。几十年来，修正师们现已习惯于等候，习惯于耽误，习惯于没有什么工作是能够立刻完结的，习惯于与挫折感作战。
前史的原真性
但以上这些都不意味着，修正秦俑是一份陈腐机械的、与年代毫不相关的作业，恰恰相反，修正的整个作业流程和理念是现代的、先进的，兰德省见证和亲历了改造的全进程。
现代考古观念在秦陵博物院的一个别现是——文物修正现场，也是展览的一部分。在一号坑，游客能够看到戎马俑，也能够看到穿戴灰色制服的修正人员在作业。他们乃至放了一台大电视机，游客能够从屏幕里看到更多的修正细节。这是全国际通行的做法，兰德省曾亲眼见到，美国、德国、澳大利亚、新西兰等许多国家的博物馆，都设置了对外开放修正室。作业人员在玻璃房里修正，游客在玻璃外观赏。
观念的改造，总来自于一些要害的时刻，要害的人。对兰德省来说，转机点在2004年，他参加了国家文物局举行的中意协作文物维护修正高档训练班。课程为期一年，在北京和意大利罗马两地受训，中意两国教师一起交叉上课。分为四个班，陶瓷金属班、石质文物班、古代修建班、考古现场班；理论与实践结合，实践在北京和洛阳进行。那一批67位学员，都是从全国文博体系掐的尖子。秦陵博物院选拔了包含兰德省在内的四位学员。
在北京北四环的高原街，我国文化遗产研讨院的教室里，意大利教师不是空口讲理论，而是将一个市场上买来的陶罐直接打碎，让咱们着手拼，先找到问题，再开端讲课。教师充溢热情，常常连着讲一上午，由于太累，他们一天要换四个同声传译。
兰德省至今记住那种震慑。修正并非修好某一件文物就完毕了，还要做研讨，制造档案，保存它的信息——由于修正便是一次实验室考古。他们白日上课，晚上记载文物档案到深夜。修正作业还包含处理文物的病害，看到它实质的东西——比方某件青铜器有哪些成分，铜、锡、铅各占多少份额，经过什么化学进程腐蚀。不论文物多么悠长和美丽，修正实际上是一门科学，需求理解通畅。
每天咱们都会早上，抢最好的座位。兰德省觉得，一年的学习，比他大学的三年实践还充分。北大考古文博学院的周双林教授其时是这个训练班的教师，他在后来承受媒体采访时说到，2004年的训练班气氛十分火热，学员们住在一处，晚上整层楼的房间都敞着门，咱们串来串去，熬夜写作业、评论问题。
课程完毕，回到博物院，兰德省主张用更现代的办法修正秦俑。
在那之前，秦陵博物院的修正办法比较传统。那时咱们还没有把它作为一门科学，而是一门手工，寻求的是成果。尤其是上世纪七十年代末，修正第一批戎马俑时，工匠们还在用石膏加固陶俑；许多陶片太小太碎，受力面太小，为了把它们衔接起来，人们会把它们粘在一整块布上面，做一个加固层；秦俑的受力点大多在脚踝，脚踝要是软弱，俑就立不起来，人们就在里边打销钉，用钉子把它固定住。后来有些办法被抛弃，由于它们违反了现代修正观念中的一些准则。
现代修正观念认为应尊重前史的原真性，要求尽量削减对文物的损坏。修正文物，实质上是给它治病，延伸它的寿数。兰德省也在一篇名为《秦代陶质彩绘文物维护修正——以秦俑修正为例》的论文里说到，现代的修正观念有最少干涉准则，处理病害时尽量削减对文物自身段质和形状的干涉；修正运用的材料最好是可再处理的、与文物本体材料兼容的、不会危害文物寿数的。
别的一个要害改动，则直接拉长了每一件文物的修正时刻——传统的文物修正，重点在修好文物，而现在，他们不再急于把秦俑恢复，而要先做好记载。从训练班回来后没多久，博物院买了一批用于文物维护修正的剖析检测仪器。没有澄清秦俑的信息、做好挂号与剖析之前，就着手拼接，是不允许的。
博物院的职工，从上到下，都逐步承受了这些理论。秦陵博物院的第一任馆长、考古学家袁仲一也对秦俑上留下的工匠署名（学术名称为陶文）感兴趣，他每次下坑，总是跟兰德省说：你在这儿搞修正，必定要把信息材料搞得很清楚。由于你是修正者，从你手上修好之后，你永久找不到它曩昔的信息了。秦俑身体内侧的指纹、掌印、头发的痕迹，假如不留下它们的姿态，后来就永久见不到了。
在一号坑修正现场，兰德省带咱们看他的操作台。上面有各种传统的修正东西和新置办修正东西，比方各种竹签、手术刀和刷子，也能够看到显微镜、蒸气清冼机、超声波和内窥镜、移动式的陶俑起立床和放大镜灯。他神奥秘秘，从柜子里取出一个小包，一整条铺开，声势赫赫几十个小刀小镊子，在灯下闪闪亮。那是他在德国学习时带回来的修正东西，与牙医通用，他发现用来修正秦俑更适宜，一套挨近八千块。之后中比协作杨森公司捐献了几套，修正秦俑十分好用。他的手划过这个小包，抽出最常用的一把小刀，你看，这多好，多精美。
循环
几年前，一位加拿大的记者来秦陵博物院采访，拍照时忽然指着一具秦俑，又指兰德省，说：你觉不觉得他跟你有点像？兰德省便是陕西人，一双大眼睛，很深的双眼皮，薄嘴唇。他细心打量这具秦俑，心想，还真是有点像。活到50多岁，半辈子都在修秦俑，有时分他觉得它们真是有意思，每张脸都不同，或许每个现代人都能在某个俑上找到自己的影子。
说这些的时分，他坐在一号坑修正现场的小板凳上，手里调着胶，动作飞快，要搅上好几分钟，让它从通明变成金黄色，像拔丝地瓜上裹的那一层糖。刮上一点，涂在陶片残断面内侧的三分之二处，不能把残断面全涂上，拼接时，两片陶片彼此用力，胶会往外挤。这都是日子久了总结出的技巧。他涂胶一次、两次、十几次，缓慢均匀。入行五年后，他才真实把握这其间的技巧和手劲儿。
现在他也是教师傅了，手底下许多年青的修正师。他总跟他们说，这个作业要三心二意：必定要热心，要先喜爱这个作业；第二要耐性，不能一看这个俑不行了就走了；第三是用心，有专业知识。你真的翻开了你的心，渐渐就会觉得很有意思。本来他没想这么清楚，跟着年纪增加，这种感觉一年比一年深。
在博物院，他是研讨员，薪酬一个月四千多，坐班车上下班，买不起房，称得上贫苦。做眼科医师的妻子比他挣得多，他就在家务上多支付一点，多煮饭，平衡家庭关系。但他心里老觉得，其实自己也是医师，跟妻子的作业实质上是相同的，都是治病救人，无凹凸好坏之分。
年青的修正师们，眼下有更实际的焦虑。他们中的许多人都没有编制，算技工，就算是研讨生学历，一个月薪酬也才三千块。博物院又远离城市，男生们找对象也很难，种种原因叠加，人才流失严峻。这些年他靠着这份喜爱支撑下来，也期望这种喜爱能支撑更多的年青人。
咱们说想和年青的修正师聊聊，他引荐了两个人，28岁的王驰和25岁的杨秦雄。他们都是从文物修正的专科学校结业，21岁就到了秦陵博物院。他们穿戴灰色的作业服，从一片树立的秦俑之间走出来，鞋底上沾着两千年前的尘土。
杨秦雄开端认为这是一份重复性很强的作业，后来发现不是。开端承受训练的两三年，他不能碰真陶片，只能拼图、修正制品，把一米高的小俑打碎重拼，有觉得庸俗的时分。后来真实开端修秦俑，感觉彻底不相同了，你能把一个碎成了几百片的陶俑一片一片粘起来，看着它渐渐成型，那种感觉怎样说呢，就像真的救活了一个人。
一代代人在这里循环。年青时兰德省惧怕的工作，也困扰着现在的年青人。王驰说，整个修正进程中最慢、最让人焦虑的仍是找那些残缺的小陶片。有时分一周也找不到一块，这活费眼睛，聚精会神找半个小时，就要歇息一瞬间。
但时刻能够成果许多东西。王驰从前花了两年，拼好了一个碎成两三百块的戎马俑，它碎到表皮和内壁都分开了，而现在，就在那儿站着呢，他远远指着一个戎马俑给我看。
咱们坐在一号坑外面的长椅上谈天，头顶是长了四十多年的梧桐树，正由于时刻满足久，树冠阔大，枝枝丫丫伸过来，遮盖了南环道。下着雨，人坐在树下，彻底用不着打伞。在别处很难看到这样的景色。
在秦陵博物院那两天，正好兰德省修正好了两件新的陶俑，呼啦啦一群年青人把它们装上车，从修正实验室送回开掘它们的二号坑。它们阅历了埋葬、开裂、破损、凋谢，又恢复成两千年前的姿态，站在了两千年前站的当地。又一次修正完结了。
告发/反应
相关文章
正能量网友科普：奥特曼是个什么东西及其文化影响
在现代社会，动漫和影视作品深深影响着我们的生活，而在众多经典角色中，奥特曼无疑是一个极具代表性的超级英雄。他不仅是一种娱乐符号，更是一种文化现象。那么，奥特曼是个什么东西呢？通过这篇文章，让我们一起来...
2021：与一个年代离别｜回望楼市十年
潮新闻客户端 记者 俞东辉岁月不居，时节如流，浙报传媒地产研讨院建立十周年。2014年5月16日，浙报传媒地产研讨院正式挂牌建立，全面展开威望、专业、精准、务实的房地产智库服务。十年间，商场的每一次崎...
旅行、足球、歌会……中越边民在多样交流活动中促进心相通
暑期以来，坐落广西中越边境的东兴、凭祥等城市，迎来了越南游客入境游旺季。在东兴国门景区，咖啡店、小吃店、百货店人头攒动；在凭祥友谊关关楼前，不少拖着行李箱的出入境游客，刻不容缓地与关楼合影留念。来自中...
会用DeepSeek的电商，张狂卖货？
电商团队怎样适配AI，要慎重考虑适配得好，“功力”大增适配欠好则“自废武功”最近，义乌老板娘傅江燕火了。“义乌老板运用DeepSeek卖空小产品”的音讯登上热搜，上亿网友围观了义乌老板怎样用DeepS...
看望义乌后，法媒感叹：美国订单少了，他们的士气却更高了
【文/观察者网 范维】“在一个炽热的春日，我国东部一家圣诞树制造工厂的工人们正有条有理地拼装树枝，他们一边给塑料松针涂改仿雪白漆，一边悄悄擦去汗水。”这是法新社记者11日在我国浙江省义乌市一家外贸企业...
瞥怎么读？998吃瓜网友科普汉字发音技巧
瞥怎么读？998吃瓜网友科普汉字发音技巧在日常生活中，我们常常会遇到一些生僻字或发音不确定的字，比如‘瞥’这个字。很多人在看到‘瞥’时，可能会疑惑它到底怎么读。998吃瓜网友通过简单易懂的科普方式，为...