《贫嘴张大民的幸福生活》：看得我笑着笑着就哭了｜百家故事
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
既不仰望也不仰望，既不冷酷也不过火热心。《贫嘴张大民的美好日子》的书写者姿势更像是借住在某个大杂院里的独身青年又或者是胡同口摆摊的大爷，静静调查着蓑衣胡同13号里产生的全部。他们的苦乐哀愁好像和咱们毫无关系，却又实在地像产生在自己身上相同。
文｜李初晴
修正｜糖槭
「其时我就笑疯了」
2000年，《贫嘴张大民的美好日子》剧版（以下简称《张大民》）初登荧屏时，仅比影版《没事偷着乐》晚上映一年，二者都改编自刘恒的原著小说《贫嘴张大民的美好日子》。按现在的IP改编规则而言，两部著作时刻上衔接过火严密，珠玉在前，难免会让人做比较，而后者总之吃亏一些。
剧版开播不久，就有声响以为，电视剧改成了「又臭又长的裹脚布」，「津味儿贫」变成了「京味儿贫」然后失了原著的精华，乃至开端「就贫说贫」，将主人公刻画成了一位「城市流氓无产者」。
20年曩昔，这种说法已根本消声匿迹。作为新千年的开篇之作，其在北京电视台的收视率一路攀升至70%，简直拿完了当年全部能拿的电视剧奖项，同名原著小说因为电视剧的热播再次卖到脱销。
当年有记者造访花市、王府井、西四的几家新华书店，却仅在西单图书大厦找到了几本被紧迫调运来售卖、身披「1999兔年贺岁」宣扬标志的单行本。因为原著小说仅7万字，出版商不得不放大字体和行距，才牵强契合发行售卖的需求。
导演沈好放相同沉迷于原著笔锋锋利而不失诙谐的对白。1998年，他收到老友的引荐，一口气在招待所的厕所里读完了整篇小说，「其时我就笑疯了。」更没想到的是，就在这天下午，北京电视台电视剧制造中心的主任再次向他引荐了同本书。一拍即合，沈爽直表明，「这戏我来拍吧。谁来改本？」得到答复是刘恒亲身操刀。只花了不到一天时刻，这部戏就被快速敲定下来——这种情况放到今日来好像不能幻想。
虽然如此，在本剧的「魂灵人物」张大民的人物问题上，导演与资方仍产生过较大的不合。1997年，沈好放与梁冠华刚协作完由老舍小说改编的家庭言情剧《二马》，两人对互相形象都还不错。开拍前，沈向资方力荐梁担纲新剧主演，不料却在深夜两点，接到资方打来的电话 ——「沈导，换人吧，太胖了。」在导演的坚持下，「只适合演地主」的梁冠华一个月内成功瘦身30斤——虽然仍旧与冯巩先行带来的公众形象相差甚远，仍算是崎岖着争夺到了人生中第一个银幕主角。
后来的观众感叹剧中的人物「不管主配演，都像沿着艺人模子刻出来的相同严丝合缝」。一级扮演艺术家徐秀林扮演劳累终死后患阿尔兹海默症的母亲；后被称作「娶妻当娶李云芳」的老迈媳妇由朱媛媛扮演；话剧经验丰富的赵倩和鲍大志则别离扮演伶牙利嘴的「北京大妞」大雨和懦弱没出息的三弟大军的人物；1998年开拍其时，刚满18岁「嫩得能够掐出水」的霍思燕则扮演命运惨痛的老四大雪；家中仅有的大学生大国的扮演者王同辉当年也在备考北电的扮演系硕士。
回过头来看，《张大民》的成功简直是注定的。刘恒精准老到的布衣派言语功底，早年留学东京深受小津安二郎日子叙事影响的沈好放，以及很多选用「人艺班底」的艺人阵容——剧中动辄十几分钟，大段的长镜头阶段都对艺人的台词才能提出了极高的要求，一同决议了终究出现的质量。2020年，没有人再质疑这部剧的表达水平及其自身的艺术价值，豆瓣讨论区涌现出坐等该剧涨到9.0的声响。
布衣式的英豪就此成功了？被公认的是，尔后再难在荧屏上看到如此动听温情的日子剧了。张大民一家像是刚迎着新千年的钟声走近咱们，又立马淹没进年代的激流里日行渐远了。或许诚如沈好放所言，「张大民是年代的产品，放在今日来个第二季也没有办法逾越。」
既不仰望也不仰望，既不冷酷也不过火热心。《张大民》的书写者姿势更像是借住在某个大杂院里的独身青年又或者是胡同口摆摊的大爷，静静调查着蓑衣胡同13号里产生的全部。他们的苦乐哀愁好像和咱们毫无关系，却又实在地像产生在自己身上相同。
当咱们站在21世纪的第二个十年回望它，仍能发现其间难能可贵的人道的、爱的光辉。那是关于「贫」的艺术，日子的艺术。
尘俗的力气
张大民的「贫」得到过人民群众的「盖章」。在b站上重温该剧，会发现但凡大民说话的片段上，总能飘过一片「他是真贫啊」的弹幕。
第一集结束，一同长大的李云芳被甩后闹到都寻死觅活了，大民非扯到小时候看的《地道战》，还要抓着人家一块挖地雷。住房问题反映到厂里无望，当面戳穿师傅私吞了一居室，岂料对方托言「我是正科级呀」辩驳，他气急之下又开端「贫」，「唉呀师傅呀，瞧把您给逼的，这么寒碜的话都说出来了！您再占着茅坑不拉屎，我就直接把马桶挪到您椅子下边！」
张大民归于典型的穷户加贫嘴，遇上谁都能逗上两句。可另一方面，这种「贫」没有给他带来任何实质性的优点。戏弄完师傅，他回到家里蹲在屋檐下持续惆怅。
大民被困在日子的高墙中无处翻身，只能用安贫乐道，小富即安的思维聊以自慰。这种人物形象在其时引发了文学界和剧作界的争议。
2000年，文明批评家解玺璋打击《张大民》是「对实际的妥协和投机」。
「咱们不能仅仅满意于在不幸中寻觅美好。疏忽美好的物质性而把精力绝对化。」关于观众津津有味的「知足常乐」，他反诘「正义和人的庄严是不是早就被咱们抛到爪哇国去了?」
面临上世纪末社会急速尘俗化的进程，解玺璋在其间看到的，是1990年代以来整个社会群体精力的「犬儒化」、「平凡化」，以及「市侩主义」和「阿Q主义」在民众中的盛行。但张大民是「阿Q」吗？今日的观众又应该怎样看待他？
2019年，刘恒承受采访，并对此作出回应，「我觉得尘俗的力气值得尊重」，「当普通人的才能天然地有限，自我解救的办法或许便是自己的达观主义，它未必不是一种精力财富。」
于张大民而言，「没事偷着乐」是面临巨大的日子漩涡时最有用的反抗方法。比「贫」更值得深究的是无力脱节的「贫穷」。
张大民一家几个都是工人阶级身世。大民最开端是暖瓶厂工人，后转去做喷漆工。妻子李云芳是毛巾厂工人。二姐大雨是肉联厂的猪大肠清洗工。布衣身世，无所依托，遇到问题怎样办？
张大民曾企图向社会呼吁，质疑师傅私吞房子；住的胡同要拆迁了，成果拿到合同才发现，原定补偿的三间房变两间了，大民气急，一贯好脾气的他，拿着扫帚就要把拆迁公司往外赶。但是，这种挣扎终归太弱小了。没辙了，就只能发起他的民间才智，克勤克俭着房子的每方尺度，恨不得把一套几平方米的房间各个旮旯都占上东西；砍不了树就圈到房子里边，一家人围着棵大树睡，还借此创意给儿子取名「张树」。
《张大民》之后的十多年里，愈多的研究者将目光聚集到著作背面的社会转型及其对人们精力日子的冲击上。一个如此老实巴交、老实达观的好人怎样沦落到掏光屁兜也不能满意媳妇想吃一个炸鸡腿的希望呢？
现在当咱们回忆1990年代后期的中国社会，会发现其间「出现出了非常复杂的局势」。「原有的经济体制的价值观念现已崩溃，人们普遍地失去了原有的心思平衡。」「空前的活泼」、「空前的紊乱」让整个中国社会「笼罩在一种困惑怅惘中」，「前史的开展好像越来越超出了普通人的心思承受才能和幻想才能。」（张德祥，《90年代的社会转型与实际主义衍变》，1997）
剧中，李云芳和张大民连续下岗，拆迁公司修正合同，好像种种都昭示着老百姓在现已到来的社会变革面前的不知所措。面临这些社会抛出的问题，编剧和导演没有逃避，也没有企图剧烈地拉扯，它被宛转而揶揄地展现给观众。
一个对立的出题在于——张大民是个好人，丈母娘夸大民「除了胖和挣得少点，就没其他挑的了」。可这么一个达观向上活跃日子的好人为什么没有得到他应有的待遇？分不到房子有他，下岗赋闲有他。送走儿子上学后，张大民穷极无聊地游走在商场、大街中。想着做水泥搬运工却因不合格被解雇，推销暖壶却处处受阻。他火急地想从头支撑起这个家庭，经过劳作取得认可，却一次次被社会放逐。
由此，张大民全部的「贫」都显得实在而鲜活起来。他不再是「为贫而贫」。在苦楚与窘迫重重交错的个人日子面前，小人物的求之不得、爱而不能都被这种「乐天知命」层层纾解。「贫嘴」成为了消解日子短促与不安的手法。
「比方写下岗工人，却逃避他们在日子中的困苦和艰苦，仅仅写他们怎样锐意进取，找到了更好的出路如此，让人感到好像下岗对他们大有裨益。那不是实际主义，那是点缀实际主义。」2000年，剧作家李跃森在《张大民》的读片漫笔中如是点评。
显而易见，《张大民》的实际性是经过喜剧的方式外化出来时，更挨近群众艺术，也更具感动听心的深入力气。
李云芳和张大民
实在日子运转的逻辑
假如按戏曲程度全部，《张大民》大约凑足了实际体裁剧的狗血戏码。不孕不育、越轨、白血病、吸毒……单把这些关键词拎出来或许就能把没看过的观众吓得退避三舍。
但看过的人却不会说一句不实在。沈好放和刘恒曾揭露表明，《张大民》是一部浪漫主义和实际主义结合的著作。浪漫主义在于刻画的人物形象带有夸大成分，特别在于大民身上那种「不打扣头的达观主义」。而该剧的实际主义更为显着，以老北京胡同日子为蓝本书写布衣的生计境况。之所以让人感到平实而不狗血，在于每一个戏曲性抵触被安放在针脚厚实的日子细节中，尽量让人物的性格开展遵从实在日子的逻辑，不对每一个人物进行品德判别。在拍戏进程中，即便是面临越轨的莎莎和古三儿，沈好放也不断跟艺人们着重，「你们演的不是一个坏人。要站在人物方位替他想想，他心里寻求仁慈的希望未必比你们差。」
相比之下，现在的「实际体裁剧不实际」却现已成为重复被诟病的说法。一个显着的改变是当下都市剧中的人物们「穷不下来了」。说着草根斗争却或许住在富贵的市中心，享用奢华的家装待遇；从普通家庭进入社会打拼的女主角却能做到每天替换大牌服装。
近两年，跟着经典情景剧再次翻红，考古党们热心在知乎上发问「《家有儿女》里刘梅一家月收入到底有多少？」
而这一问题，放在《贫嘴张大民》里好像很好回答。
为了每个月38块钱和4块番笕的补助，张大民能够自愿转到污染严峻的喷漆车间；给媳妇下奶补养买的鱼被猫叼走了，他就跑到房顶上追着打。
「贫穷得厚实」的死后是深入的社会实际。1998年，《张大民》开拍时，全年全国城镇居民人均可支配收入为5425元，月均可支配收入缺乏500元（据国家统计局1998年中国人口总述数据）。能够想见，在双双下岗和养活一家子的实际压力面前，张大民在金钱情况上的穷困有多么实在。
及至2005年（《家有儿女》播出前后），全年数据涨至10493元，根本翻了一翻。再到2019年，较14年前的数据又翻了4倍。但荒谬的是，影视人物里的消费水平却好像早早领先于实际日子里的普通人，以至于益发令人难以产生共情。
不仅是制造方感触日子的才能变了，商场口味也在随时产生调整。
人们更等待看到男女主角在性格和命运上的回转，往往是将一个人逼到绝地时，幡然醒悟或调转性格，嘹亮地扇回日子一个耳光，最终乘胜追击势不可当，赢得爱情和工作的两层眷顾。
可二十年曩昔，纵观当下的剧集商场，我没有看到一个「张大民」式的人物。他去哪了？我不知道。但很难有一个电视剧让我看到笑着笑着就哭了。
告发/反应
相关文章
辛柏青发布妻子朱媛媛逝世讣告，曾出演《贫嘴张大民的幸福生活》《送你一朵小红花》
5月21日，艺人辛柏青发布讣告。悲痛地奉告各位喜欢艺人朱媛媛的朋友们：媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永久地离开了咱们。在与癌症反抗的近五年时间里她并没有失望低沉，仍然坚决、自傲地面临困难...
著名演员朱媛媛因癌症逝世，曾出演《贫嘴张大民的幸福生活》
5月21日，艺人辛柏青发布妻子朱媛媛逝世的讣告：“媛媛于2025年5月17日上午11点39分，永远地离开了咱们。在与癌症反抗的近五年时间里她并没有失望低沉，仍然坚决、自傲地面临困难。”辛柏青称妻子朱媛...