致门泽尔先生

liukang20244天前最新吃瓜814

一

敬重的门泽尔先生，我记住，9月7日下午，DY兄弟，这位个头虽不行巨大的朋友，但是他对文学和电影的极高鉴赏却一贯令我仰望。正是这位酷爱您的电影、酷爱捷克文学、酷爱你们整个中东欧文明的北京媒体人，他忽然用微信的私信给我发来一张黑白相片，只写一句：又走了一位。

门泽尔与捷克闻名作家赫拉巴尔在一起。

《紧密监督的列车》捷克斯洛伐克上映海报。赫拉巴尔原著、编剧，门泽尔导演。

《我曾服侍过英国国王》智利上映海报，赫拉巴尔原著、编剧，门泽尔导演。

《金黄色的回想》波兰上映海报，赫拉巴尔原著、编剧，门泽尔导演。

《我的甜美家乡》兹旦内克·斯维拉克编剧，门泽尔导演。

《紧密监督的列车》剧照

这张图片里两位人物坐在一张桌子面前，感觉是行将开端或许现已完毕了一次作业接见会晤，他们正在倾听画面外谁在喋喋不休。右边那位先生，我太了解了，那是你们捷克的尖端作家赫拉巴尔。你看他两只手里滚动的一根卷烟，再留意他现已松懈的嘴唇，他现已有些急于表达了，他随时就要夸夸其谈地开侃了。您知道，话语权一旦落到赫拉巴尔这儿，假设再来上几大扎啤酒，时刻就会停下，你们都会笑得眼泪汪汪。从这张相片老赫的面貌和秃顶剩下头发的成色看，不难判别拍摄于二十世纪七十年代初期。不过，老赫的长相归于那类过早老练的类型，请恕我唐突直言，他的形象便是三十来岁和六十来岁不同不怎样大，如同一枚核桃，剥开皮子，不管寄存多久，它仍是那枚核桃。凭我的阅历，一个老练男人长相过于幼嫩奶味，过于美丽，或许说过于英俊，一般不大简单往来到牢靠的朋友，乃至包含彬彬有礼的异性朋友，俗话说，没人缘儿。至于我，年青的时分权且算是“帅哥”，这就必定拉低了我的智力，阻止了我的思想灵动。不过还好，我在一个小说里真实地描绘了自己，我是驼背加罗圈腿，正面看，我是一个字母“O”，侧身看，我是一个阿拉伯数字“3”，这两点特征之于我简直如同得到了天主的救赎，它们给予我自傲和勇气，而且因而感受过几位挚友的友谊和不同年纪女性的喜爱。这便是善之为善则不善，瑕疵往往奠定了真实，这一点十分重要，赫拉巴尔从前引证歌德，就连太阳也不免带着斑驳。尤其是面临小孩子，不管我的个子有多高，迎面走去，我在他们眼里总是弯弯曲曲植物打蔫儿的一副容貌，又如同一只水母，小孩子的视角简单接收我这样的大人，巨大与坚决永久都不会在我的身上附体。

言归正传吧，门泽尔先生，当我看到这张相片的时分，瞬间只想到一个问题，左面这位他是谁呢？不过，我当即反响过来，他只能是您，只能是您门泽尔先生。镜头稍微仰望，您在这个相片上有点旁边面，所以人显得遮盖和衰弱，致使我没能仅凭相片一眼认出你，而是用脑子将你揣度出来的。我当即回复DY兄弟：门泽尔。而且，我还在您的姓名后边添加了一个吃惊表情的图标。DY回复：

大师9月5日逝世。

时刻曩昔一段时刻了，我十分古怪自己微信朋友圈，那么多作家、评论家、艺术家、电影人、媒体人，关于您离世的音讯发布转发寥寥。由此，我也了解了七八年前您到上海到会国际电影节活动期间并未得到一个“大角色”的礼遇。有多少人知道您门泽尔何许人啊。所以，我了解了今日文明里更多的现象和内容。这个国际充溢喧嚣，悉数的孤单都值得珍爱，不去管这孤单怎样来表达。比方，咱们关于赫拉巴尔的赏识，致使咱们关于本国作家王小波的赏识，关于作家张贤亮晚年著作的赏识，关于最新翻译引入贵国艺人、导演、作家老斯维拉克的小说的赏识，还有从前关于沈从文和汪曾祺的赏识，再加上一个日本作家阿部知二。简言之，上述罗列那些，咱们盛行的艺术审美，总是滞后，甚或迄今仍然视若无睹，这真实够呛。咱们盛行的顶多便是大学教育里的那点无关紧要的皮裘理论观念，冷冰冰的拆开和拼装，如同戏法变戏法一般重复的机械动作。艺术不是机械。艺术也是科学，不过这科学的终极寻求便是含糊，便是说不清道不明。科学，“知之为知之”。艺术，“不知为不知”。这是咱们古代作家的名言，我把这段话掰成两半，一半赠给科学，一半送给艺术。在您的影片中，画面时有四分五裂的“无用”细节闪现，我正是从您的四分五裂中，从您的“无”中，如饥似渴地学习着。我总有种幻觉，咱们的老子和庄子，反倒是被你们捷克的文艺承继了，肢体的安闲，思绪的自在，这令我十分妒忌。再者，任何艺术著作，它首要的或悉数的价值就在所以否真实、诚实、精确和兴趣，在于它能否感动人心。除此之外，还有其他什么道理可以解析吗？道理都是哲学家的专利。但是，人类的哲学家们闪闪烁烁，太多了，太多了，他们拥挤不堪，而咱们正在也有必要从中挣脱出来，回到平地，回到水面，回到民间的尘俗焰火和人道人心。

二

敬重的门泽尔先生，2011年秋天从10月初到11月，凭仗捷克汉学家、翻译家李素女士的热心推荐，我得到了再次前往布拉格的便当，在伏尔塔瓦河查理大桥邻近小巷子深处一栋十七世纪的老房子里写作。我的期限是一个半月的寓居，但是没到住满就赶忙跑回了我国。我认为自己取到了一个作家的真经，成果可成了崂山道士，回来后自己受阻，撞得头破血流。那回在布拉格，我所参与的文学项目，大概是联合国教科文安排针对欧盟戏曲家“单独寓居”的支撑。我是一个亚洲人，而且又没有从事过戏曲作业，能得到这样一个时机，真可谓大破天荒了。这是后话。数年之后，我把这次单独的作家体会彻底复制到我国一个闻名的文学项目上，那便是“十月作家寓居地”，而且寓居地的第一个项目就树立在你的城市布拉格，这是我私心向自己敬慕的作家赫拉巴尔的问好行为，也是我抱负改造我国今日干流作家盲目自负、优越感十足、脱离人民日子的手法。

便是那回，我在布拉格一个人过日子，李素女士不辞辛劳协助我联络，经常伴随着我，而且责任充任翻译。咱们先后访问了作家克利马先生，访问了闻名的藏学家高马士先生，还同捷克许多作家、出书人、画家、音乐人在布拉格的小酒馆里碰头攀谈。这些，我都在或许你看到过的一部我国作家《致赫拉巴尔》（《喝了吧，赫拉巴尔》）捷克文版的著作集里写到了。是的，我便是《致赫拉巴尔》的作者龙冬。咙哩个咚，咙咚呛，滴儿咙咚，敲锣擂鼓，吹吹打打，我的姓名真实过于诙谐喧闹了。没办法，这个国际从不安定，咱们尽量如同赫拉巴尔先生那样，把悉数怠慢，让韶光停止凝结在一幅画框里，在喧嚣中享受自己的孤单吧。

《森林边际的孤寂》片场作业照（前排右一为门泽尔），斯维拉克编剧，门泽尔导演。

捷克剧作家、艺人、作家斯维拉克

在这儿，我要记一笔捷克藏学家高马士先生。或许我扯远了，门泽尔先生您不介怀吧？在李素的伴随下，我去参见高马士先生。咱们有必要守时。咱们的悉数拜见都要提早抵达，然后站在邻近的街边或小公园里静静递烟抽，窃窃私语，如同一对男女搭配作案踩点的江洋大盗。也有顷刻，女士在胸前紧紧地交叉双臂，目光板滞望着自己的脚下，男人凝思于头顶的树梢，又如同一对行将各奔前程的情侣。终究，咱们如同火箭发射一般按时地站到高先生楼下。记不清楚，楼上二层仍是三层的一个窗户敞开了，如同自鸣钟到点忽然掀开一扇小木门，一只宛如仓央嘉措圣歌里藏南洛域的布谷鸟探出毛烘烘的脑袋“咕咕，咕咕”鸣叫着。伴随着高马士先生自天而降的欢迎致辞，一根细长的绳子慢慢垂下，绳头拴着一把钥匙，高先生让咱们自己把楼门捅开。步行上楼，房门现已打开了，李素归还高先生的楼门钥匙，所以我听到一声夸大又亲热的藏语拉萨话问好：“龙冬拉，扎西德勒！”然后，咱们在李素面前都带着一点夸耀地用并非两边母语的拉萨方言简略问寒问暖。高先生那天十分振奋，咱们在他家里喝了不少于三种酒，白海洛夫卡，梨子酒，桃子酒，啊，还有威士忌、白兰地。高先生五十年代在北京中心民族学院攻读藏语文。他十分善谈，有时如同要同我比赛，比方，他寻衅一般问我，从王府井你说说怎样坐公交车到中心民院？我说我不大讲得清楚。高先生如同对自己手中捏着的酒杯有些轻视似的憋了一口气，祝我健康，然后端起来一饮而尽。接着，他问我信不信，他能把从中关村到魏公村到北京大学的公交车悉数站名都报出来。我说我不信。高先生眼睛鼓突着，舌头有些大了，说出一长串我耳熟能详的海淀区地名。我觉得高马士先生的汉语白话远远强于他的藏语白话。便是那天，我见到了高先生翻译的一部有关存亡的捷文版西藏经典，但是当场我并未读出这个了解到嘴边的藏文书名。高先生嘴角悄悄笑了，这使我特别难为情。脱离他家后，我推掉一个酒局，晕晕乎乎径自跑回住处翻看随身携带的藏文词典，然后“啊呀”一声，自己脸红发烧到简直就要爆裂炸开。在高先生家，我的最大收成是见到了晚清或许还要早些的拉萨木刻本《仓央嘉措圣歌》。这部古籍书名，印证着我对仓央嘉措诗篇的了解和汉译，它既非情歌，亦非宗教训诫道歌，它便是一种民歌方式的个人日子阅历与心情的抒情。当然，现在看，也不乏诗人圣主其时对大众文学的收辑编纂。高马士先生说，他在1959年预备前往拉萨，因故半路折返，这部古籍刻本，他是在甘肃旧书摊上收到的。仓央嘉措诗篇的捷克文版，也是高马士先生的翻译。门泽尔先生，你看，我记到上面这些，单个当地是不是有点你电影里的滋味？现在回想这些，我无法控制自己的感伤，莫名流泪，布拉格的“西藏”那么悠远，如同自己仍然沉浸在那天午后微醺的醉意里。当然，我偶然也会感到一些细节的好笑，乃至笑作声来。

门泽尔先生，那年我在布拉格没有见到您。您当然不会知道，我是把拜见您列入我在捷克两三项最重要的活动之一。本来，我并不觉得拜见您有多么了不得的费事悬念，我乃至为行将见到您而略感惊惧，由于那时我还没有欣赏过您的两三部著作，即使看过的也没有汉文字幕。不过，我现已被您的著作征服了，我在您著作面前从脚底往上，不断升起着脆弱，或许说无力，这彻底是一种生理反响，特别是在洁白甜美生气勃勃的画面背景音乐奏响时分，在那些影片中人物松松垮垮站立着眺望远处地平线的一片树林或身边走过美丽女性的时分，我就如同被一颗流弹击中了要害。这个时分，我屏住呼吸，然后吐出一口气来，脑袋情不自禁地左右悄悄摇摆几下，眼睛彻底潮湿着，然后又笑了。在您的著作面前，我一向可以意识到自己的存在，我一向可以掌握得到自己的脉息。我是一个不折不扣的旁观者，在您的镜头语汇指引下，哪怕便是不行仁慈的天道也变得可以修正，国际毕竟迎来光亮。这便是九年前我要见见您的仅有本钱。当然，我见您，更多仍是想从您那里听到您同作家赫拉巴尔的往来，听听你们的友谊趣闻和艺术协作。其时，我彻底不知道那个老斯维拉克，那个做了一辈子编剧、艺人，到了退休才开端小说创造的闻名作家。现在，老斯维拉克的小说著作现已悉数在我国得到了翻译出书，我在你的影片里看到了斯维拉克超卓的扮演，我也在斯维拉克编剧、他儿子扬·斯维拉克导演的影片里看到了你的扮演。但是，九年前的那回，我怎样就没有和您见上一面呢？这真实令我感到遗憾。这辈子令我感到遗憾的还有，我一向未能见到别的两位作家，一位是你们的卢斯蒂格，一位是咱们的张贤亮。

三

张贤亮生前终究一套文集由我策划修改出书。我从前驾车从西藏拉萨回来北京，途经宁夏银川，张先生刚刚手术，身体还在困难康复中，无法会客。我回到北京不久，他就逝世了。你们的卢斯蒂格，他的优秀著作《白桦林》是我2008年第一次到捷克引入的，汉文译者是一位年青女士，咱们一起作业了一年多，由于译者身体精力情况不良，咱们的协作进程无比艰苦。卢斯蒂格要到我国访问，参与上海的世博会。但是差不多就要盼到他来了，成果他又由于年事已高无法成行。所以，我也不再等候他，就跑到西藏散步去了。没过几天，媒体朋友的电话打到拉萨，卢斯蒂格先生正在上海世博园里大喝啤酒呢。此前，捷克使馆早已告诉译者转达我，悉数由捷方安排，咱们咱们将与卢斯蒂格在上海团聚。可我从未得到译者的告诉，而且知道译者她由于身体原因也没有到会上海的会晤。卢斯蒂格先生回到捷克不久，逝世了。卢斯蒂格的我国译者，那位年青女士与病魔抗争过几年，也毅然脱离了这个国际。门泽尔先生，人啊，身体和健康多么重要。我在你的著作里，看到的，感受到的，首要便是人的身体、人的健康和人的生机，国际不管多么的惨白悲苦，你的著作却从不失掉明丽，哪怕是淡淡的光线，哪怕这光线薄薄的，弱小的，柔软的。你的影片中那只破碎的镜片反射的阳光，它是信号，它从堆积如山废铜烂铁的缝隙间传递着爱情、高兴和期望。

还有，你也到过上海，那位采访您和您对话的电影导演彭小莲，她也是一位作家。她上一年逝世了，您很快会再次见到她的。我和彭小莲的相识，彻底是由于咱们一起喜爱的赫拉巴尔。她自动联络我，由于在赫拉巴尔著作的版权引入和安排翻译、修改出书中，我的作业比较突出。小莲直到离世，我也没有见过她。不过她的直爽性情，反倒让我觉得她是一个值得信任的老朋友。她从前开门见山批判我写作懒散和我对褴褛前史建议忘却的主意。小莲她十分十分喜爱你，这一点，或许比您当面所感受到的还要激烈。从她给您的问题中，我接触到她对父爱的灵敏，也奇妙感受到她对家庭作用于一个人生长的知道。很明显，她期望从您这儿得到一些您的感同身受，得到她所需求的心里劝慰。我想，这便是人与人之间的最高信任。

门泽尔先生，这些年，我身边走掉的人但是太多了，有亲人，有挚交，多到我无法狠心再去故意怀念他们。假若没有你，没有赫拉巴尔，我也无法幻想自己可以支撑到现在。现在，您老人家也脱离了。但是我还没有向你告知上一回咱们是怎样在布拉格错失的。

其时您直接谢绝了我的访问。原因是您的夫人跌了一跤，把脚踝给崴了，只能卧床调理。而您呢？有必要照顾好您的妻子，无暇会客。在我幻想中，你那位老伴儿靠在床头，你上街采买，回家煮饭，搀扶妻子在房间里缓慢移动。

门泽尔先生，由于您的离世，我这才知道，那一年，其时，您的夫人才三十岁出面。而你已年近七十。现在回想，您夫人因受伤行动不便，假设这一幕被您的老搭档赫拉巴尔先生看到，他一定会向你们配偶表示祝贺，而且他会把你拽到一边悄声耳语，问你是不是有意让夫人崴了脚的？由于这样一来，年青的夫人就会安安静静地坐卧家中，经常在你的协助下品味着两个人之间的亲情暖意。当然，赫拉巴尔也会大声对着你的夫人说道，看，咱们的门泽尔，他因你的受伤而勃发出了芳华的生命力！啊，芳华，生机四射的岁月……

我也没有什么更多可说了，门泽尔先生，我还要再度欣赏你的《我的甜美家乡》。我还要再看一遍《失翼的灵雀》。我想接下来的一些日子，我要看《紧密监督的列车》、《金黄色的回想》、《雪绒花的盛典》、《翻云覆雨的夏天》和那部令我上瘾的《我曾服侍过英国国王》。

咱们现代诗人艾青的生命力也是无比强壮，不折不平，他有一首《礁石》的诗篇，我把它抄给您：

一个浪，一个浪

无休止地扑过来

每一个浪都在它脚下

被打成碎沫，散开……

它的脸上和身上

像刀砍过的相同

但它仍然站在那里

含着浅笑，看着海洋……

此时，天上地上，咱们一起带着忧伤浅笑，带着忧伤浅笑。我如同看到，您的灵车发动后，尾气排放毛病，乒乒乓乓地炸响了几声，毅然毅然持续前行。但是没走多远，灵车的一只轮胎又轧起马路上的一粒石子，那石子被弹射出去，犹如一颗流弹，跳过世人的头顶，跳过伏尔塔瓦河，跳过民族宫，跳过犹太人墓地，跳过老城广场，终究飞到瓦茨拉夫大街，正好击中了街边巨幅商业广告牌上那个油光水滑的资产阶级。

来历北京晚报

作者龙冬

流程修改邰绍峰

告发/反应